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Escriba un comentario literario sobre uno de los siguientes pasajes:
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Parábola de un hueso difícil de roer

Bájate de esa nube, me pidió ladinamente la tía Genoveva mientras bebía té coreano a 

la sombra de una luna tan baja y luminosa que nos obligaba a usar gafas oscuras y a caminar 

casi a gatas por el jardín: Estar trepado todo el tiempo en una nube no es sano, no es normal.   

Anda, baja de ahí.  Tú sabes que te lo digo por tu bien.  ¿Verdad que se lo digo por su bien?, 

preguntó sin dirigirse a ninguno de sus criados, quienes sacudieron afirmativa y domesticadamente 
sus cabezotas inservibles.  ¿Lo ves, mi lindo?  Vamos, baja de una vez.  Comprende que vivir en 

esa nube no te conviene, tienes que abandonarla, ser como los demás, poner los pies en la tierra, 

pensar en el futuro, en la felicidad. 

En realidad nunca he sido muy propenso a pensar en tales paliativos.  Y ahora menos.   

Porque así como el personaje de Henry James —El último de los Valerios— adoraba una estatua 

teniendo una hermosa mujer, yo adoro una nube.  Y esa nube es mi vocación, mi valor, mi destino;  

es mi ternura, mi razón de ser, mi bien terrestre único e insobornable.  Dejarla significaría  
una cobardía, una traición inmedible.  ¿Y qué sería de mi existencia sin ella sino una falsedad,  

una impudicia, una abyección definitiva, un fracaso?
Así que, apropiándome de las indoblegables palabras de Bartleby1, repuse que preferiría  

no hacerlo.  La luna llena sonrió y se alejó un poquito.  Los ojos de la tía Genoveva se aborrascaron 

detrás de los cristales ahumados.  Piénsalo bien, me amagó con taimada2 dulcedumbre.  No necesito 

pensarlo dos veces, le contesté, y aproveché para untarle en las orejas aquella escrupulosa frase 

de Poe: “Acuñar moneda con el propio cerebro, a una señal del amo, me parece la tara más dura 

de este mundo”.  Eso es literatura, babeó la vieja sinuosa con sorna, con un inocultable rencor: 

Tienes que ser práctico.  Déjate de tonterías y baja ya.  Pero ocurre que hay obediencias para 

las que estoy negado.  De manera que dije no […].  Porque ya se sabe que decirle no a la tía 

Genoveva es lo peor que puede hacer un hombre, lo más peligroso, lo que margina, desmantela,  

condena irrevocablemente, invalida, aniquila.  “Nuestro planeta fue hecho para quienes asienten, 

conceden y toleran”, escribió alguna vez Julio Torri.  “Los que contradicen no son de este mundo.” 

Está enfermo, chillaron en jauría los lacayos de la tía Genoveva: Necesita ayuda profesional, 

está loco.  Y con ese fervoroso sentido común de los cretinos determinaron despojarme de casa y 

de trabajo, cerrarme las puertas, cambiar las cerraduras, dejarme desnudo, en la miseria, y aún así 

porfié que no, y entonces empezaron a golpearme duro y a la cabeza, duro y al cerebro, duro y al 
origen de la terquedad, duro y sin misericordia para que entendiera, para hacerme entrar en razón, 

para extraerme “esa nube maligna que te está arruinando”.  Y entre golpe y golpe la querida tiíta  

me rogaba perniciosamente: Hazlo por la mujer que amas, hazlo por el hijo de tu sangre,  

hazlo por tus hermanos, por tus padres, hazlo por la integridad de tu hogar, hazlo por la fe cristiana 

que te inculcamos, hazlo por la sociedad.  No seas testarudo, no seas intransigente, no seas rebelde.  

Desciende de tu nube y todo te será perdonado.  Mira a tu alrededor, todos te queremos.  ¿Por qué 

insistes en causarte daño, en perjudicarte, en destruirte? 
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No cedí, sin embargo.  Y fueron días y semanas y dos meses y medio de soportar indignidades, 

torturas, escarnios.  Y no me rendí.  Y entonces, parapetados en su infame impunidad, corrieron 

entre los habitantes del jardín la cobarde especie de que el pobre Agustín se había vuelto loco,  

y que no tenía remedio.  Y luego, creyéndome arruinado para siempre, me echaron a la calle como 

quien se deshace de un mueble viejo, de un andrajo.  Pero la tía Genoveva y sus militantes de 

la servidumbre ignoran que, como apunta Juan José Arreola3, “el hombre nunca tendrá una sola 

cabeza, para que alguien pueda segarla de un golpe”.  De modo que a pesar de las depredaciones 

y de las canalladas con que me batallaron, todavía respiro, y todavía soy capaz de procurarme  

un pan, y todavía traigo en su sitio mis redaños4 y mi nube anda conmigo.

Agustín Monsreal, La banda de los enanos calvos (1987)

1 Bartleby: personaje ficticio, protagonista del cuento de Herman Melville “Bartleby, el escribiente”,  

 publicado en 1853 
2
 taimada: astuta (DRAE)

3
 Juan José Arreola: escritor mexicano conocido por sus cuentos y microrrelatos (1918–2001)

4
 redaños: fuerzas, bríos, valor (DRAE)
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2.

Abre todas las puertas

5

10

15

Abre todas las puertas: la que conduce al oro, 

la que lleva al poder, la que esconde el misterio

del amor, la que oculta el secreto insondable

de la felicidad, la que te da la vida

para siempre en el gozo de una visión sublime.

Abre todas las puertas sin mostrarte curioso

ni prestar importancia a las manchas de sangre

que salpican los muros de las habitaciones

prohibidas, ni a las joyas que revisten los techos,

ni a los labios que buscan los tuyos en la sombra, 

ni a la palabra santa que acecha en los umbrales. 

Desesperadamente, civilizadamente,

conteniendo la risa, secándote las lágrimas,

en el borde del mundo, al final del camino,
oyendo cómo silban las balas enemigas

alrededor y cómo cantan los ruiseñores,

no lo dudes, hermano: abre todas las puertas.

Aunque nada haya dentro.

‘Abre todas las puertas’ in Luis Alberto de Cuenca, Los mundos y los días. Poesía 1970–2005 (2012)


